长夜在死寂中流逝，每一分每一秒都像是在冰冷的油锅里煎熬。
程砚不知自己何时睡去的，或许根本就没睡着，只是在酒精和心绪的翻搅中陷入了某种昏沉。
醒来时，头痛欲裂，像是要炸开，阳光己经从窗帘缝隙里刺了进来，在地板上拉出一道苍白的亮线。
他下意识伸手摸向旁边。
空的。
床单是凉的，没有一丝温度。
他猛地坐起身，心脏不合时宜地急跳了两下，一种不祥的预感瞬间攫住他。
卧室里只有他一个人，浴室里没有水声，整个房子安静得过分，是一种从未有过的、令人心慌的空旷。
他趿拉着拖鞋快步下楼，餐厅、客厅都空荡荡的。
餐桌上没有像往常一样摆着温好的早餐牛奶和煎蛋，厨房干净得冰冷，毫无烟火气。
那份离婚协议，还放在茶几上，被清晨透彻的阳光照得清清楚楚，每一个字都无所遁形。
“林晚？”
他喊了一声，声音在空旷的屋子里显得有点干涩发虚，甚至带上了自己都没意识到的急切。
没有回应。
只有他自己的声音在空间里微弱地回荡，然后被寂静吞没。
他走到书房门口，门虚掩着。
他推开，里面没有人。
她的电脑不在书桌上，平时堆着的几本她常翻的设计杂志也不见了。
他这才注意到，客厅的边几上，那个她最喜欢的、偶尔会插上一两支鲜花的白瓷花瓶也不见了，只留下一圈淡淡的灰尘印记。
他像是被什么驱使着，转身快步走上楼，推开衣帽间的门。
属于她的那一边，空了一大半。
常穿的几件大衣、连衣裙不见了，放配饰的格子空了许多，露出冰冷的底板。
梳妆台上，那些瓶瓶罐罐也少了一大半，只剩下一些他不认识的、看起来用了很久的小样，孤零零地立着，像被遗弃的士兵。
她收拾得很仔细，但依然能看出仓促的痕迹——一个抽屉没完全关紧，露出里面一点柔软的布料，是以前他某次出差随手买给她的丝巾，她当时笑着说谢谢，后来却很少戴。
她没拿走。
她真的走了。
不是赌气回娘家，不是短暂的冷战。
她是真的收拾了东西，在一个他醉宿未醒的清晨，安静地、决绝地离开了这个他们共同生活了七年的家，没有留下只言片语。
程砚站在衣帽间中央，环顾着陡然变得陌生而空旷的房间，一种巨大的不真实感攫住了他。
宿醉的头痛更加剧烈地捶击着他的太阳穴，伴随着一阵阵心悸。
他走回客厅，目光再次落在那份协议上。
他这次拿了起来，纸张冰冷，仿佛还带着昨夜的气息。
他翻到最后一页。
签名栏上，她的名字己经签好了。
林晚。
字迹是他熟悉的，清秀工整，一笔一划，没有任何颤抖，带着一种决绝的利落。
日期写的是昨天，他们的结婚纪念日。
旁边属于他的那一栏，还空着，像一张等待审判的状纸。
他捏着那几张纸，指节微微发白。
他拿出手机，找到她的号码拨过去，指尖甚至有些不易察觉的颤抖。
听筒里传来的是机械的女声：“您所拨打的电话己关机。”
他挂了，又翻到微信，她的头像是一片安静的深海，看不到底。
他打字：“你在哪？
我们谈谈。”
手指停顿了一下，又删掉，重新输入：“昨晚我喝多了，抱歉。
回来好好说。”
发送。
消息发送成功，但没有任何回应。
那个灰色的深海头像，沉寂着，像永远不会再亮起。
他在沙发上坐下，沙发柔软依旧，却让他如坐针毡。
他试图回想昨天，回想她电话里的声音，平静地说“好，记得喝点热的”；回想她昨晚看他时那双空茫茫的、没有任何情绪的眼睛；回想那句轻飘飘的、却重如千钧的“玫瑰枯了”。
他烦躁地抓了抓头发。
为什么是玫瑰？
他努力在混乱的记忆里搜寻。
好像是很久以前的某个结婚纪念日，或是她的生日？
他路过花店，被店员推销得烦了，顺手买过一束。
她当时很开心吗？
他似乎记得她笑了，但又好像没那么清晰，或许那笑容里本就带着一丝不易察觉的无奈？
后来工作越来越忙，这种琐碎的、无用的仪式感，就被他自然而然地省略了，甚至带上了几分轻视。
他以为她理解的，大家都不是二十出头追求浪漫的小年轻了，实实在在的生活才是最重要的。
可现在，这束早己枯萎腐烂、被他忘到脑后的玫瑰，却成了她离开的、他无法理解的注脚。
他站起身，在空荡的客厅里踱了几步，无所适从。
没有早餐的香气，没有她偶尔收拾东西的细微声响，没有她低声讲电话的温柔语调。
这个房子大得惊人，也静得吓人，每一种回音都在嘲笑他的后知后觉。
他第一次如此清晰地感觉到，这个被称为“家”的空间里，那些他曾以为理所当然的、温润的底色，原来全是她一点点填进去的。
如今她抽身离开，留下的便只是一个华丽而冰冷的壳子，毫无生气。
手机在掌心震动了一下，他立刻拿起来看，心脏也跟着一跳。
不是她。
是助理发来的消息，提醒他上午十点有个重要的并购会议，关系到数亿的资金。
他盯着那条消息，忽然觉得无比荒谬。
项目，会议，并购案…这些他过去七年为之倾注了绝大部分心力、并引以为傲、视若生命的东西，此刻像一座用沙堆砌的城堡，在那个女人安静的离开面前，脆弱得不堪一击，毫无意义。
他低头，看着那份协议。
“又玩什么把戏？”
他昨晚嗤笑着问出的话，此刻像一记冰冷的耳光，狠狠地回敬在他自己脸上，火辣辣地疼。
这不是把戏。
程砚缓缓坐回沙发，将脸埋进掌心，手肘撑在膝盖上。
空气里，似乎还残留着一丝极淡的、她常用的那种温柔澄净的香水味，很快，就会被他自己昨夜带回来的那些甜腻陌生的香气，彻底覆盖、取代了。
就像她这个人，曾经存在于这个空间的每一个角落，如今正被一种强大的、名为“失去”的真空，迅速吞噬抹去。
最新评论