阳，透过礼堂巨玻璃，弥漫着淡淡消毒青荷尔蒙息空里，切割清晰柱。
典礼，偌礼堂满，嘈杂浪如同永歇蝉鸣。
张宇科靠过排位置，个既能清晰到主席台，又易被台注到角落。
面摊着个壳记本，旁边放着支普通签字。
作为办公晋干事，任务记录本次典礼流程与点，被为项枯燥却必“苦力活”。
但对此甘之如饴。
当主持用激音宣布“面，请主席、班林浩致辞”，个礼堂浪仿佛被只无形按键，随即，阵更加烈、夹杂着窃窃私语浪涌起。
“就林浩啊，吗最又取得奥数比赛省奖以林谈恋该好呀，又帅，成绩又好！”
“……”张宇科握着指，几察收紧。
抬起，目穿过方晃袋缝隙，精准定格个正从容向讲台——林浩。
穿着其别无致，衬衫，裤，但穿，却显得格挺拔利落。
步履沉稳，肩背舒展，带着种介于锐与青沉稳之淡淡微笑。
到话筒，调度，目平扫过台。
目，如同掠过面清，并未任何特定角落留。
“尊敬各位领导、老师，亲同们，午好……”音透过音响清晰传遍礼堂，清朗，稳定，带着种让信磁性。
稿子容无非迎、总结过、展望未，但经由，仿佛就几分同分量。
偶尔脱稿，即兴挥几句，引阵笑或赞同掌。
焦点，聚灯理所当然主角。
张宇科，尖记本速移。
记录着流程：“：，主席致辞。”
但规字迹方，空，然又受控制，与议纪毫无系字：“今，穿衬衫，纽扣扣到第颗。
音比次旗仪式，丝哑。”
完字，像贼样，刻用面胡划几，首至变成团无法辨认墨迹。
隐秘习惯，用种只自己能懂方式，记录与林浩、微碎片。
记录本封皮，最好掩护。
绪飘回。
刚入，就像颗被投入子，迅速淹没群里。
而林浩，等副主席，迎活忙忙，协调组织，处理突状况游刃余、从容迫样子，像，瞬照张宇科平淡乏世界。
种从未拥，也自己永无法拥芒。
吸引，或许正种极致反差。
从以，目就始由自主追随个。
堂里、操、图馆……林浩常靠位置自习，午餐冰镇沁葡，打完篮球先用毛巾擦完汗再。
些碎片，拼凑个完，却矣让林浩成为张宇科目精神支柱。
所以，当招，几乎没任何犹豫，就选择以琐碎、务实、最起著称办公部。
里需像文部样能善，需像习部样若悬，也需像青联部对社交忙碌。
里只需耐、细致对繁杂事务容忍度。
而些，恰恰张宇科所擅。
更，里最正当、以靠芒理由——怕，只处理经过文件，理主持过议纪。
“言到此结束，谢谢。”
林浩微微鞠躬，台掌。
张宇科也跟着鼓掌，些潮湿。
着耀台，回到主席台侧面座位，旁边老师交谈着么，侧线条清晰而认真。
回到应该位置。
而张宇科，依子里，记录本，仿佛也自己片刻、为悸。
