棠攥着里购物袋，站社区医院公交站台，卷着碎叶扫过脚踝，识把围巾紧紧——袋子里装着刚从文具买防滑贴，素底，边角印着极淡米碎，挑分钟才定款。
方才里犹豫劲儿还没散。
文具老板娘蹲货架，里捏着卷亮卡通防滑贴，劝：“姑娘，买个好，老都闹颜，着就庆。”
棠指尖碰碰扎，却起昨老宅，婆扶着梯扶，指节因为用力而泛样子——样个连复健作都逞“比利落”老，么扎吗？
“用，”当把卷推回，目落最底层排素款，“就拿个吧，越显越好。”
老板娘“哦”，抽过卷米碎递过，嘴里还叨：“现照顾老都么细？
还以为们都嫌麻烦呢。”
棠没接话，只扫码付。
麻烦吗？
起，接到老邻居话，奶奶梯摔，送到医院腿己经肿得能。
赶回，奶奶躺病，还攥着“没事，就得急点，别告诉爸妈，免得们担”——才，奶奶怕扶凉，总肯扶，才踩滑台阶。
从以，“扶”两个字就像根细刺，扎里。
所以周社区主任问，接个老宅***康复师活儿，几乎没犹豫就应——雇主姓沈，照顾位独居老太太，点“腿摔过，怕再事”。
公交悠悠晃过，棠收绪，跟着群。
靠位置空着，，购物袋蹭到旁边阿姨包，忙句“抱歉”。
阿姨摆摆，目落攥着袋子，笑笑：“里老买？
紧张样子。”
棠愣愣，自己——指节确实攥得，连袋子提都被捏几印子。
松点力，指尖蹭过袋子里防滑贴纹，嗯：“位奶奶买，里梯扶点滑。”
“得选对，”阿姨打话匣子，音压得，怕吵到排爷，“老子以也扶贴，‘贴就跟承认自己老似’，买种透，贴几乎见，才没啥。”
棠里猛，指尖识收紧。
透？
么没到。
方才里，满子都“别太扎”，选素碎，再淡，贴棕扶，还显吗？
婆样，见扶被贴得，怕只淡碎，更反？
“阿姨，”忍凑点，音里带着点自己都没察急，“您透防滑贴，儿能买到啊？”
“就面条巷子里，”阿姨指指方，“过玩儿，防滑效果如买种——得权衡权衡，好，还实用。”
刚好到站，阿姨拎着菜篮子站起，临拍拍胳膊：“照顾老啊，别着‘得好’，得‘能能接受’，比啥都。”
棠着阿姨背消失站台群里，里像被么撞。
“别着得好”——话戳得睛涩。
昨婆初次复健，按流程让老抬腿，婆疼得嘴角都抿紧，却还撑着抬到指定度，“没事，再次”。
当只得老固执，现，婆里固执，怕得“活儿好干”，怕添麻烦。
公交继续往，棠把购物袋放膝，指尖遍遍摩挲着袋面。
换透？
透防滑效果差，万婆踩滑，么担待？
换？
就素碎，万婆见就炸毛，“用玩儿，别瞎折腾”，续复健作，还么展？
掏，点“沈先”聊框——昨，位沈先消息，语客得些分：“老师，麻烦您费，婆性子倔，么配方，您别往里，跟就好。”
当回句“您放，注”，现，“注”两个字，起容易，起难。
甚至位沈先，对自己婆到底解——婆怕扶凉，还婆总把“老”挂嘴边？
到老宅所，棠拎着购物袋。
午，阳斜斜铺青板，把边梧桐子拉得老。
没首接往老宅，而顺着方才阿姨指方向，拐条巷。
，老板正趴柜台算账。
棠，问：“老板，没透防滑贴？
贴梯扶用。”
老板抬，从货架抽卷透递过：“？
个，黏性好，但如防滑，老脚底没力，还得用。”
棠接过卷透防滑贴，指尖摸，确实比自己买素款，贴扶，约莫真显。
起婆次摔完腿，医“尽量别再磕碰，骨还没结实”，又悬起——防滑效果差，万……“还拿吧，”把透递回，指指柜台自己袋子里同款素碎，“就种，再剪半米。”
老板“”，拿起剪刀咔嚓咔嚓剪好，递过随问：“里老贴？”
“，雇主老，”棠付，把剪防滑贴塞购物袋，里还没底，“性子倔，怕贴。”
“就别让见呗，”老板擦擦，笑得实，“贴扶侧，伸能摸到，睛见，就结？
老嘛，就个面子，留着，事儿就好办。”
棠里猛亮。
扶侧？
昨老宅梯扶，顾着侧滑面，倒忘侧——婆扶扶，抓侧，把防滑贴贴儿，既显，又能起到作用，就正好？
谢过老板，拎着购物袋往老宅。
阳穿过叶缝隙，落袋子，素防滑贴里，点淡碎倒显得扎。
起方才阿姨“别着得好”，又起老板“留面子”，里点拧巴劲儿，终于松点。
到老宅，保姆张阿姨正好拎着菜篮子，见就笑：“老师啦？
老太太刚还叨呢，今太阳好，点练复健。”
棠笑着应，跟着张阿姨往里。
穿过院子，见婆廊藤，里攥着个毛线团，阳落，泛着柔。
见脚步，婆抬起，目落里购物袋，没话，只把里毛线针往藤扶搭搭。
棠里还点紧，把购物袋往藏藏，过蹲藤旁：“婆，今，咱们先练儿腿部拉伸，好好？”
婆“嗯”，悠悠首起腰。
棠刚扶，却自己撑着藤扶站起，作，却刻避棠。
棠里微涩，没再坚持，只退到旁边，指导：“腿抬，别太用力，到舒位置就。”
婆依着话，腿抬到半，还顿顿，眉皱。
棠里，音放得更柔：“没事，就到儿，保持秒——您得特别好，比昨稳。”
婆嘴角，没话，却悄悄把腿抬得稳点。
练组，婆歇着，目又落棠购物袋，终于问：“袋子里装啥？”
棠里，攥攥袋子提，，还把袋子拿到，打：“防滑贴，梯扶点滑，着贴点个，您扶着能稳点。”
没贴侧，也没贴里侧，只把卷素碎防滑贴递到婆面，指尖碰碰面碎：“您个颜，扎，贴也显。”
婆目落防滑贴，没伸碰，只淡淡句：“用，几梯，没贴过玩儿，也没摔着。”
棠还沉。
果然，婆还。
捏着防滑贴紧紧，把老板“贴侧”话，着婆紧绷嘴角，又把话咽回——万婆得借“折腾”，反而更抵，倒如先，等婆，偷偷贴里侧。
“好，”把防滑贴收袋子里，音尽量自然，“就先收着，您啥候得扶滑，咱们再贴。”
婆没接话，拿起藤毛线团，指捏着毛线针，却半没织针。
棠蹲旁边，着侧——婆皮肤松弛，角皱纹很，神里倔，却点没减。
起自己奶奶，以也总样，腿好，却肯用拐杖，“拄着拐杖，就真成老废物”。
里突然就。
叹，音放得很，像怕惊着么：“婆，奶奶以也跟您样，总自己老，用照顾。
摔跤，躺病，才跟‘，扶着扶，就摔’。”
婆织毛线顿顿，没回，只淡淡“哦”。
“催您贴防滑贴，”棠继续，指尖无识抠着购物袋边角，“就得，您摔着，仅您疼，沈先也得担——昨消息，特‘麻烦您费’，样子，比谁都怕您事。”
没沈先具么，也没自己猜沈先，只捡着最实话。
婆终于起，毛线针穿过毛线团，微“”。
过儿，才见：“就瞎操，自己，清楚。”
话么，棠显到，婆语点，没刚才么。
里松，没再往，只站起：“您歇儿，张阿姨饭好没，午您炖排骨汤，得炖得烂点才好消化。”
婆“嗯”，没再。
棠拎着购物袋往，过梯，特，抬棕扶——侧纹比侧，贴防滑贴话，确实容易被现。
伸摸摸，指尖能到纹凹凸，里点确定，终于变成笃定。
张阿姨正切萝卜，见就笑：“老师得正好，帮尝尝汤咸咸——老太太淡，总怕放盐。”
棠过，盛半勺汤，尝尝——淡，正好。
笑着点：“刚好，婆肯定。”
张阿姨放菜刀，擦擦：“还们细，昨沈先，也盯着锅汤，问‘盐放得’，跟个孩儿似，就怕老太太。”
棠里。
原沈先也么婆。
起昨沈先消息，句“麻烦您费”，原客套，真把婆事，都放。
拎着购物袋，靠框，着张阿姨炖着汤，阳从户里照，落灶台，融融。
袋子里防滑贴，仿佛也没么沉。
，等婆，就把防滑贴贴扶侧，贴得仔细点，别让婆见——样，婆扶着稳，沈先放，也能踏实点。
从院子里吹，带着点桂淡。
棠吸，里点因为“怕婆”紧张，终于散。
照顾老，果然像阿姨老板样，得，得留面子，得把事处，把放处。
