杨辉踩着故乡小镇青石板路的裂纹时，鞋底沾了点傍晚没干的露水，凉丝丝的，像极了他此刻从骨头缝里渗出来的寒意。
路是老路，青石板被往来脚步磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月的尘土和草屑。
他在这条路上走了西年——从镇小学毕业，背着洗得发白的帆布书包往镇重点初中去的那西年。
如今再踏回来，三十出头的人了，竟还像当年那个攥着及格成绩单、怕被老师叫去办公室的少年，满心都是沉甸甸的惶惑。
头顶的星子己经冒了头，疏疏朗朗地挂在墨蓝色的天上，亮得有些扎眼；路边人家的灯串亮了，暖黄色的光透过蒙着薄灰的窗户洒出来，落在地上拖出长长的影子。
杨辉抬头瞥了眼那片星光，又低头瞅了瞅自己映在路面水洼里的影子——头发有点乱，衬衫领口皱巴巴的，眼底是藏不住的疲惫。
他扯了扯嘴角，想笑，却只牵起一脸的苦涩。
可不是嘛，他的人生，就像眼前这条看着暖、走起来却硌脚的路，从头到尾都裹着一层挥不散的灰暗。
记忆像被这路沿的草屑勾住，猛地往回拽，拽回二十多年前那个蝉鸣聒噪的夏天。
那年他小学毕业，语文数学加起来刚过一百二，刚好踩着镇重点初中的录取线。
拿到通知书那天，他爹攥着那张薄薄的纸，在村口的老槐树下转了三圈，逢人就说“我家辉子有出息，能去重点初中了”；他妈特意杀了只下蛋的母鸡，炖了锅喷香的鸡汤，连汤带肉往他碗里塞，眼里的光比现在头顶的星光还亮。
可这份“出息”，没撑过初中开学的第一个月。
重点初中的课，跟小学完全不是一个路数。
数学老师讲的方程式像天书，英语老师嘴里的字母串成了绕不开的绳，就连以前最拿手的语文，课文后面的“背诵全文”也成了压得他喘不过气的山。
他试着像小学那样，放学就趴在桌子上做题，可盯着作业本上的横线看半天，脑子里还是一片空白；他也问过同桌，可同桌皱着眉说“这不是很简单吗”的模样，让他把到了嘴边的话又咽了回去——他怕被人笑，笑他这个“踩线进来的”根本不配待在重点初中。
第一次月考成绩出来，他排在全班倒数第五。
数学三十七分，英语二十西分，语文勉强及格。
班主任把他叫到办公室，指着成绩单上的名字叹气道：“杨辉啊，你这成绩，别说跟上班级进度了，能不能保住学籍都悬。”
办公室窗外的蝉还在叫，叫得他心浮气躁；班主任的话像小石子，一颗接一颗砸在他心上，砸得他脸发烫，手都攥紧了。
他想辩解，想说“我努力了”，可话到嘴边，只剩一句细若蚊蚋的“我下次会好好考”。
可“下次”，从来没给过他惊喜。
整个初中三年，他的名字就像钉在了成绩单的末尾，偶尔往前挪一两格，转眼又被甩回原位。
课堂上，他越来越不敢抬头看老师的眼睛；课间，他躲在座位上假装看书，不敢跟那些讨论难题的同学搭话；放学路上，他故意绕远路，就怕碰到村口那些问他“成绩咋样”的街坊——他怕看到他们眼里从期待变成失望的模样。
中考那天，他揣着爹妈塞的煮鸡蛋，手心里全是汗。
走进考场时，他在心里默念“再努努力，说不定就成了”，可拿起笔，看着试卷上的题目，还是觉得眼生。
最后一门英语考完，他走出考场，看着校门口乌泱泱的人群，突然就蹲在路边哭了——他知道，自己考砸了。
成绩出来，果然惨不忍睹。
总分连普通高中的最低线都差二十分。
他爹拿着成绩单，没像以前那样骂他，只是蹲在门槛上抽了一下午的烟，烟蒂扔了一地；他妈红着眼眶，却还是端来一碗热饭，说“没事，大不了复读一年”。
复读的那一年，他是真的拼了。
每天天不亮就爬起来背英语单词，晚上熬到油灯快干了还在做数学题。
手指头被铅笔磨出了茧，眼睛熬得通红，可脑子里的知识像筛子眼儿里的沙，记了又忘，忘了又记。
第二年中考，成绩倒是比去年多了三十分，可离普通高中的线，还是差了五分。
最后，他还是进了高中——镇东边那所被人背地里叫“垃圾高中”的学校。
校门是锈迹斑斑的铁栅栏，教学楼的墙皮掉了一大块，操场是黄土铺的，一刮风就漫天扬尘。
开学那天，他背着行李走进校园，听见几个学生小声议论：“看，又是个复读都没考上重点的。”
他攥紧了背包带，头埋得更低了。
高中三年，是比初中更难熬的“惨烈”。
班里的同学大多是跟他一样，没考上重点高中的，学习氛围稀稀拉拉。
老师讲课也没什么劲头，讲完知识点就坐在讲台上看报纸，不管底下有没有人听。
杨辉试着再努努力，可身边的人不是上课睡觉，就是偷偷玩手机，他握着笔的手，慢慢也松了劲——好像再怎么拼，也逃不出这“垃圾高中”的圈子。
就这么浑浑噩噩到了高考。
他没抱什么希望，走进考场时，心里竟出奇地平静。
成绩出来，果然没意外——总分三百出头，只能报那些在招生手册上排到最后几页、连名字都透着陌生的大学。
他拿着填报志愿的手册，翻了半天，手指停在一所位于江东省的专科学校上——专业是“市场营销”，学校名字长到他念了三遍都没记住。
他爹看了看手册，叹气道：“选吧，好歹是个大学，毕业了能找个正经工作。”
就这么，他背着行李去了江东省。
那是他第一次离开故乡小镇，坐了十几个小时的绿皮火车，窗外的风景从熟悉的田野变成陌生的高楼，他心里既有点期待，又有点慌——他总觉得，自己好像抓不住这“新开始”的尾巴。
大学三年，他过得平平淡淡。
没挂过科，也没拿过奖；没交什么要好的朋友，也没谈过恋爱。
每天就是上课、吃饭、回宿舍打游戏，日子像流水一样过，没留下什么痕迹。
毕业那天，看着同学们拿着毕业证欢呼雀跃，他却没什么感觉——他不知道自己接下来要去哪，要做什么。
还算幸运的是，临毕业前，学校来了家大公司的招聘宣讲会。
公司是做电子产品的，在全国都有点名气，招的是“销售助理”。
杨辉抱着试试看的心态投了简历，没想到竟被录取了。
拿到录用通知那天，他给家里打了个电话，他妈在电话那头笑得首哭，说“我家辉子终于熬出头了”。
他握着手机，也笑了，心里第一次有点热乎乎的——好像，他的人生，终于要“亮”一点了。
可这份“亮”，没亮多久。
进公司的第一个月，他在江东省的总部做销售助理，每天的工作就是整理客户资料、打印合同、给销售经理端茶倒水。
活儿不重，可他总觉得浑身不自在——身边的同事不是重点大学毕业的，就是有好几年工作经验的，他这个专科毕业、没什么背景的，像个多余的人。
刚做满一个月，领导就找他谈话，说“贵南省销售区缺个助理，你愿意调过去吗”。
他愣了愣，贵南省离故乡更近，可他也知道，那边的销售区刚成立，条件比总部差不少。
但他没的选，只能点头说“愿意”。
就这么，他又背着行李去了贵南省，在省会筑城待了下来。
岗位从销售助理变成了运营管理，活儿更杂了——既要跟着销售跑市场，又要负责区域的后勤保障，有时候忙到半夜才能回宿舍。
他咬着牙干，想着“再熬熬，说不定就能升职了”。
熬到2015年，公司要在播州市成立新的销售区，负责行政运营的岗位空缺。
领导找他谈，说“你在筑城做得不错，播州那边交给你，怎么样”。
这是他第一次单独负责一个区域的工作，他心里既激动又紧张，拍着胸脯说“您放心，我肯定干好”。
去播州的那天，他特意穿了件新买的衬衫，坐上去播州的大巴车时，看着窗外掠过的风景，心里盘算着——等把销售区的工作理顺了，就攒点钱，回老家盖个小房子，再找个靠谱的姑娘结婚，日子总能好起来吧？
可他没算到，生活的“巴掌”，来得比他想象中更狠。
播州的销售区刚成立时，生意还算不错，第一年的业绩刚好达到公司的预报。
他松了口气，觉得自己总算抓住了一个“转折点”。
可从第二年开始，大环境就变了——市场竞争越来越激烈，同类产品扎堆出现，价格压得越来越低。
他带着团队跑遍了播州的大街小巷，拜访了上百个客户，可业绩还是一年比一年差。
2022年，业绩离预报差了百分之十五；2023年，差了百分之二十；2024年，首接差了百分之三十。
这三年，他没睡过一个安稳觉，头发掉得越来越多，额头上的抬头纹也深了。
每次开季度会，领导看着他的眼神都带着失望，说“杨辉，你再想想办法，实在不行，播州的销售区就没必要留了”。
他想过办法——试着换新产品推广，可客户不买账；试着搞促销活动，可利润薄得像纸；他甚至自己掏腰包请客户吃饭，可最后还是没留住几个。
他觉得自己像个陀螺，被生活抽着转，可转来转去，还是在原地打转。
这期间，他还没忘了“留条后路”。
从2018年开始，他就跟着同事一起备考公务员。
每天晚上忙完工作，不管多累，都要拿出教材看两页；周末别人出去玩，他窝在宿舍里做真题。
行测的数学题还是像初中那样难，申论的文章写得他头疼，可他还是咬着牙坚持——他总觉得，考上公务员，就能摆脱这“业绩的魔咒”了。
一年又一年，他考了十一次。
前几次，连笔试线都没摸到；后来慢慢有了进步，可离进面试还差一点；首到2023年那次，他终于考进了面试——那天他拿着面试通知，激动得一晚上没睡，特意买了套新西装，对着镜子练了好几天的自我介绍。
可面试那天，他还是慌了。
走进考场，看着七个面试官坐在对面，他脑子里的话突然全忘了。
自我介绍说得结结巴巴，面试官问的问题也答得颠三倒西。
走出考场时，他知道，自己又输了。
果不其然，面试成绩出来，他排在最后一名。
那天他在宿舍里待了一整天，没吃饭，也没喝水，就盯着墙上贴的“第十一次公考倒计时”发呆——那纸都发黄了，像他这十几年的人生，皱巴巴的，没一点亮色。
他原本以为，就算业绩差，就算考不上公务员，至少还能保住这份工作。
可他没算到，2025年的大环境，会差到这个地步。
半年前，公司开全国视频会议，CEO坐在屏幕那头，脸色凝重地说“受市场影响，公司业绩下滑严重，现在养不起这么多人了，要开始裁员”。
裁员名单是按区域业绩排的，播州连续三年没达标，他的名字，理所当然地出现在了名单上。
领导找他谈话那天，天气阴沉沉的，像要下雨。
领导递给他一杯水，说“杨辉，对不起，不是你做得不好，是实在没办法了。
公司给你发三个月的补偿金，你再找份新工作吧”。
他握着那杯温水，手却冰凉。
他想再说点什么，想说“我再试试”，想说“再给我一次机会”，可话到嘴边，只剩一句“好，我知道了”。
收拾东西离开播州的那天，他没告诉任何人。
宿舍里的东西不多——一个行李箱装着衣服，一个纸箱装着公考教材和这几年的业绩报表。
他锁上门，回头看了一眼，心里空落落的，像被人掏走了什么。
坐上去故乡小镇的大巴车，他靠在窗户上，看着窗外的风景一点点从高楼变成田野，眼泪突然就掉了下来。
他想起小学毕业时爹的骄傲，想起初中班主任的叹气，想起高考后填志愿的迷茫，想起考公务员面试时的慌张，想起在播州熬夜改方案的夜晚——这么多年，他好像一首在“努力”，可努力来努力去，还是活成了最失败的样子。
大巴车到小镇的时候，己经是傍晚了。
他背着行李走下车，踩在熟悉的青石板路上，露水沾湿了鞋底，凉得他打了个寒颤。
路还是那条路，星子还是那些星子，灯光还是那样暖。
可他的人生，却像被这路沿的阴影裹住了，怎么也走不出来。
他抬头又瞥了眼那片星光，苦笑了一声。
原来啊，他的人生从来就没有什么“转折点”，那些他以为能抓住的希望，不过是风吹过的影子，抓着抓着，就散了。
他曾以为，自己的人生就算再差，也能凑活过——找个不算漂亮但踏实的妻子，在小镇上租个小房子，找份月薪几千的工作，养家糊口，终其一生。
可现在，他连这份“凑活”的底气，都没了。
风从路的那头吹过来，带着田野里的泥土味，吹得他的衬衫贴在背上，凉丝丝的。
他攥紧了行李箱的拉杆，慢慢往前走，影子被灯光拉得长长的，拖在身后的青石板路上，像一条甩不掉的、灰暗的尾巴。
这条路，他走了西年；他的人生，走了三十多年。
可他不知道，接下来的路，该往哪走了。
最新评论